森川雅美

日録  故若松丈太郎さんに

いつまでも静かに続く山脈の
いつまでも静かに鼓動する海原の
だれもが受け入れたのではなかったにせよ
人の営みであるならば佇む
背中は微動もしないで中天を見上げ
生きようが下手な生きものらしい
積み上げられる悲しみと燃えつづける塔
の棺に晒される土地は
それぞれの思いをかかえて
重なりあう傷口にまで沁みていく
のだとまだ届きえない思いの
騙された悔しさは一生つきまとう
小さな光をやわらかく掬う
汀まで流されるさらに先の先に屈み
日中も人気がない不気味な街に
会わない人のためにいくつ
もの忘れられた想いをぐびぐび飲む
こどものころに暮らしたわたしの町は
いつまでも静かに続く道筋のいつまでも
静かに鼓動する崩落の
だれもが受け入れたのではなかったにせよ
なおかすかに残る片言の営み
の先端に途切れなく綴られる儚い
こころのゆたかさが見える
足跡の連鎖へと塔の棺から滲みだす
時の歪みに浸される陰影は
もうこんなことがないようにと
より深い層のまだ癒えぬ傷口まで
沁みていく限りない悲しみの
ひとがつくりだしたものが
皮膚の表はやわらかく掬う耳骨から
伝わる悲鳴の反射へと聳え
たくさんのひとが死んだ
大切な忘れられた想いを辿りつつ
深い地の底の開かぬ眼に淀む
なによりも制約がないのがいい
いつまでも静かに続く刹那
のいつまでも静かに鼓動する永遠の
だれもが受け入れたのではなかったにせよ
数歩手前で綴られるさらに
深い悲しみならば人に営まれる脆い
どうしようもない生きものにちがいない
流れに揺らぐ足跡の連鎖の綻びに
散り散り砕ける夜の汀に萌す
ほとんどなかったに等しく
傷口まで沁みていく弱りつづける身体
は違う思いを語る地平の
生きものが住めないところを
いつまでも騒めく耳骨から
漏れ落ちる騒音の遥かな外れに潰え
もうこんなことがないようにと
いまだ開かない眼に囁きかける今生の
贈り物としてささやかな


※3、6、9行と3行ごとに、若松氏の遺作『異俘の反逆』より引用しています。

日録  汚染水海洋放出と原発再稼働を憂いて

海の奥にまで広がる私たちの
悲しみであるなら囁かれる魂の痕跡の
うすい先端を誰が掬うのかと跳ねる
方角に晒され散りいく水際まで
破片が散りばめられきらきら
洗われる取り出されないまま奇形に
なる意識に呼ばれ続ける残骸の
不明になる切口にゆがみ稼働される
いくつもの腫瘍に寄生し拡がる
分からずに歩いている同じ方向に
微細な粒子まで拡散し浸透する過剰に
なる目の開く狭間から奥底の
立ち現れる首筋を伝う抑揚を糾いつつ
とても大切だけど留まらず誰かの
なお縊れる吃音がささやかに
越境し止めどなく脱臼しつづけ
脈動に呼ばれ錯綜する切実な穢れの
ゆっくり草をはむ百年が形を
滴りを纏いながらもう会えなく
なる長長とした暗路を辿り緩やか
海の奥に突き刺さる私たちの
絡まりであるなら会えない魂の欠片の
あったこともなかったなんて
明滅する細胞のひとつひとつが
弱まる配線管を伝い散り散りになる
もう帰れる場所はないのだと爛れる体
の隅隅まで覆う網膜の隆起の
いまだ歪んだままに停滞し続ける
ぼろぼろになる背骨の内側から
溢れる血液が広まり地面に沈みいき
固まる記憶の影に屹立す掠れる
やがてきみが語られる小さな
声に瞬く唇がいくつも落ちる海原の
かすむ彼方に解かれいく胎盤は
崩れたまま彷徨う端端の痛みを傾け
少しずつひとつになる音階に
繰り返す火に炙られながら溶解
する同胞たちのはらわたを綴る野の
反射する空へと切り刻まれる悲しみの
棚引く脳内に発光する足跡は
ゆっくり草をはむ陽光が背中を温め
海の奥にまでぶら下がる私たち
の過剰であるなら縮まる魂の欠片の
まつろわず輻輳する親族たちが
降り注ぐ大動脈弓の奔流に揺すられ
路傍に浸み込む肉のない声たちや
過剰つづける頭数の地形に語られる人
の言葉に間引かれる小数点の
綻びていく地脈の深部まで拡散する
ゆっくり壊れる静かに壊れつづけ
首筋のしこりは深海にまで這う
四方に放散し振り向いたまま
立ち止まる穢れを掠め忘却する悔悟の
誰かが伝えなければ忘れられ
幾度も失われ続ける記憶の細部
の滴りに削られていく耳骨の果てに
溶解する熱の行方に切られる
脂肪は重くなり足裏から溜まる腫瘍の
ゆっくり草をはむ無常がそよ風に
果てなく繁茂しつづけ地殻に
まで浸みいく波の拡がりいく連なりが

※この作品には、拙詩集『日録』に収録した詩のいくつかの行を、意識的に再度使用しました。

日録  十年目の3・11に

今年の野原を歩く十年の
時の狭間だからまだ肉の残る
語りきれない消えた日の
時に夢で会うことはありますが
もはや帰ることはないので
繰り返しを綴る時間のための
流れた手のひらの市街地
に生していくものたちを繋ぎ
すでに多くの新しい人と
出会った私の場所だと
呟く誰かの風と共に鼓膜
を揺らす爛れた内の壁に解れ
反射する記憶のなかの
いまだに笑っているのに
不明のまま何年になるのか
一面に広がる水をさらに静かな
閉ざしえない唇から溢れ
荒野の果ての晴天にまで灯す
あなたの声を忘れましたが
どうか許してくださいと
孤独を結わく人差指の
先に燃す忘れられた人の記憶の
さざ波の繰り返しへ流れ
もう誰にも会うことのない
遥かに遠い場所なので
散り散りになる声たちを注ぎ
ゆっくり地に満ちいく
ぼろぼろの背中の平野に途絶え
もうこれ以上の悲しみを
地に深深と注ぎたくはない
鼓動の外れの段丘にまで
まさぐる体温の繋げる微かな
今年の野原に爪弾くまだ
閉ざされたまま誰かの
帰りをずっと待ち続ける
肉の残る足首の起伏から戻す
漂える不明の頭を語り
なお置き去りになる街道までの
やっと違う人の温もりを感じ
移る気持ちになったのに
首筋の振り向けぬほど
弱まり横たわる欠乏へなお長い
絡まりになるのだと囁く
もう私たちを灯さずに
心底静かな休みを迎えたい
深い陥没に綴られる前に潰え
いつまでも座る人のない
古い椅子の足元にまで伸びた
まだ記憶のこびり付いた
救えなかった多くの悲鳴に
眩暈を重ねなおも続ける
愚行の続きへと傾くまま包む
鳴り続ける肋骨の綻びに
ならば終わりなく続く
手足の執拗な鈍痛の消えず
なおも削られる十年の鼓動の
欠落する田畑まで留まる
静かになる切断面を覆う柔い
輪廻するということを
信じたいと思う時のまだある
指紋のなお癒されぬ土地
の淵をなぞりざらつく真昼へ
抜けていく悲しみの響き
から指の先だけでも出会い
また同じ団欒に戻れるの
だと陰る肺の内側にも咲いた
今年の野原へ落下する
さらに多くの嘴の騒めきに淀む
明日にきっと戻る人の
歩いた痕の野原を摘みながら
風化し続ける川縁の脹脛
いまだ小刻みに伝わる痙攣の
ゆくりなく現れる古い
誰かの痩せ細った後姿へ
人差指の先の先まで記憶する
血液の至るところに滞りを孕み
肉の残る眼下の奥の明滅
する長く足跡の消えた街路へ
佇む魂の手のひらに届ける
光の粒になお浸される
呼ばれる掠れた声の反射
するいくつかの記憶の内側が
 
春雨や話せぬ口の繁茂せり

 3・11、原発事故からの十年は何であったのかと問うと、東京に住む人たちの多くにとって、やはり忘却か忘却を望む時間であったろう。とはいえ、まだ2000人を超える行方不明者が存在し、帰宅できない土地も多くあるのは事実だ。オリンピックや経済復興のスローガンのもと、この国は過去の反省もせずに狂騒し、原発再稼働や新設まで推進した。
 いまコロナウィルスの出現により、また多くの死者があらわれ、それに重なり3・11や原発事故の死者たちも、潜めていた声をあげはじめた。そこには歴史に繋がる多くの死者たちが蠢き、人が死者を忘却し反省することなく、置き去りにしようとするならば、その声は何度も戻ってくる。
 私はただその声を聞き取り書き綴るだけである。
 今年の桜も2011年や昨年のように、また赤身を帯ているだろう。